Уйду в молчанье. Белый потолок, Три метра боли, вставшей в изголовье, Крестом окно застыло подле ног И плачет влажно из зрачков коровьих. А дальше – лес. Он, как и я, – не спит, Он мне послал кукушку в утешенье, И та про годы что-то говорит, Как пономарь, понаторевший в чтенье. Послушать, так мне здесь ещё сто лет Молчать одной с иголкою в запястье. Мне боль давно доверила секрет, Что не в её меня замучить власти, Но есть другое – это слабый тыл, И тут кукушка зря терзает горло… А вечер плещет в комнату чернил, Как будто время все приметы стёрло. Я из молчанья выну позвонки, Восстану вновь, в который раз воскресну, Достав иглу из раненой руки, И вновь начну молчать с того же места.
