Служит мессу восточный ветер, В бутафорских поёт алтарях, И всё менее день заметен В этих горем убитых краях. Всё ленивее свет сочится Через стылый оконный разрез, Только бледной отроковицей Лунный профиль желтеет с небес. Воет ветер, ждёт не дождётся Замереть под снегами земля, И взывают дворы – колодцы К пустоте неживой декабря. И стоит, кособочась, тополь Приторочен тенями к ночи, Словно Богом забытый, проклят, Да на крыше железо стучит.