За скрипом старенькой калитки, Между крыжовенных кустов - Густые, терпкие напитки Из воздуха и голосов, Из запахов грозы и яблок, И шелковых росистых трав, Из нежных шампиньоньих шляпок, Дождинок, льющихся в рукав... Здесь все такое обжитое, До боли давнее - мое! Своим подсолнечным покоем Определяет бытие. Все так же холодень колодца Купает ведра в глубине, Скворцам на яблонях поется Все те же песни, да не мне. А я бываю реже, реже... Почти чужая. С холодком Меня встречает безмятежность, Окутавшая старый дом... Скрипят тугие половицы, - Из детства тяжкие шаги... Ты, родниковая водица, Меня от бед убереги!
